云霧繚繞中的十八洞村。

“山那邊是什么”“是山”“那邊的那邊呢”“山，還是山”……湖南湘西的武陵山區(qū)，是全國集中連片特困地區(qū)，這些地方就像詩中所說，被綿延無盡的重重大山所包圍，雖然風(fēng)景秀麗，但卻阻隔著一代代山民們走出貧苦大山的夢(mèng)想。

隱身在這片山區(qū)深處的十八洞村是一個(gè)苗族村落，一度十分閉塞，村民們長(zhǎng)期徘徊于貧困線以下。2013年，全村人均可支配收入只有1668元，貧困發(fā)生率高達(dá)57%。生存環(huán)境的桎梏世世代代困擾著這里，無論時(shí)代如何變遷，擺脫貧窮似乎永遠(yuǎn)是個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

然而，當(dāng)你再次踏入這個(gè)大山深處時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化：曾經(jīng)貧窮落后的山野村落，已成為小有名氣的網(wǎng)紅帶貨直播點(diǎn)、動(dòng)植物種養(yǎng)基地、苗繡合作社和鄉(xiāng)村旅游熱門景點(diǎn)，村民的人均年收入相比7年前翻了九翻，大批在外“游子”陸續(xù)回歸家鄉(xiāng)開始了集體創(chuàng)富之路。

十八洞村的今非昔比，源于“精準(zhǔn)扶貧”思想的提出與實(shí)踐。7年來，在“精準(zhǔn)扶貧”思想的引領(lǐng)下，這里的大山不再成為村民們擺脫貧窮的障礙。

“出窩鳳凰”返鄉(xiāng)當(dāng)網(wǎng)紅

“火塘是我們傳統(tǒng)的保暖方式。同時(shí)，我們還可以用它來熏臘肉。”穿著鮮艷苗服的施林嬌正坐在火塘旁網(wǎng)絡(luò)直播，向“粉絲”們介紹當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，掛在火塘上的一排排地道煙熏臘肉讓網(wǎng)友們垂涎不已。

施林嬌是從十八洞村“飛”出去的“金鳳凰”之一。24歲的她2019年從浙江音樂學(xué)院畢業(yè)，后在湖南省瀏陽市工作。幾個(gè)月后，她辭去工作回到十八洞村，制作出一系列網(wǎng)絡(luò)視頻來宣傳家鄉(xiāng)。這份充滿熱情的事業(yè)由一個(gè)三人創(chuàng)業(yè)小組完成：施林嬌負(fù)責(zé)出鏡，而她的兩名伙伴施志春、施康則分別負(fù)責(zé)策劃節(jié)目和剪輯視頻。

施康曾經(jīng)在湖南省長(zhǎng)沙市從事新媒體領(lǐng)域的工作，之后又受到施志春的啟發(fā)和鼓勵(lì)，萌生了在自己家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的想法。施志春則是三人中的精神核心，先后攻讀長(zhǎng)沙中南大學(xué)的英語本科生和吉首大學(xué)的法學(xué)研究生，畢業(yè)后選擇離開吉首市返回十八洞村，并成為這里首位返鄉(xiāng)就業(yè)的碩士。

從2017年起三人各自從城市回到家鄉(xiāng)，他們決定攜手合作，利用現(xiàn)代傳播渠道將家鄉(xiāng)向外界推廣。十八洞村位于山水秀美的武陵山區(qū)之中，但交通不便、基礎(chǔ)設(shè)施不全，且人多地少，村民們過去只能依靠幾畝薄田種植糧食糊口。這些大學(xué)生們都是土生土長(zhǎng)的十八洞村人，親身經(jīng)歷了曾經(jīng)的貧困和近幾年的飛速發(fā)展，對(duì)改善家鄉(xiāng)生活抱有強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感。

31歲的施志春說：“我想讓我的家鄉(xiāng)被更多其它地方的人知道，這樣就可以吸引更多的游客，還可以更多地銷售這里的特產(chǎn)。”

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)樸素的愿望，他們很快策劃并拍攝了一系列視頻，并發(fā)布在國內(nèi)的主要社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)“抖音”上，這讓他逐漸找到了一種有效宣傳十八洞的方法。“通過視頻，我們可以充分展示苗族的文化和傳統(tǒng)，例如我們?cè)诟赊r(nóng)活時(shí)的樣子，我們的特色美食，還有苗歌、苗舞。”

不久之后，三人小組在抖音上已經(jīng)收獲了近10萬名粉絲，已經(jīng)成為名副其實(shí)的“網(wǎng)紅”，越來越多的粉絲們開始購買十八洞村的土特產(chǎn)。施志春說，他們目前已經(jīng)賣出了數(shù)百公斤的臘肉，而村民每賣出一公斤臘肉就可以賺到60元人民幣。除此之外，他們也在嘗試銷售胡椒、米酒、獼猴桃等其他土特產(chǎn)。為了將來能銷售更多種類的產(chǎn)品，同時(shí)更好地保證產(chǎn)品的質(zhì)量，施志春正計(jì)劃著成立自己的食品公司甚至食品加工廠。

施林嬌直播苗家菜。

老支書的苗繡工廠

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生們并不是唯一擁抱十八洞村光明未來的人。

石順蓮正坐在工作臺(tái)上手指翻飛，縫制一幅火車頭主題的精美苗繡作品。刺繡號(hào)稱“針尖上的芭蕾”，講究手法和技巧。石順蓮今年66歲，曾任十八洞村的村支書17年。2014年退休后，她重拾舊時(shí)愛好——苗繡，作為苗族傳統(tǒng)手藝，石順蓮希望它可以幫助村里有需要的婦女們?cè)黾宇~外的收入。

石順蓮回憶說，習(xí)近平總書記2013年來訪問十八洞村時(shí)，939名村民中有57%生活在國家貧困線以下，人均可支配收入僅1668元。她說：“當(dāng)他問我們村民一年能掙多少錢時(shí)，我心里很難受。”石順蓮自1997年以來一直擔(dān)任村支書的職位，但由于落后的自然條件，仍然難以改變十八洞村的貧窮面貌。

慚愧、自責(zé)、憂慮等等諸般情緒混雜在一起，一連串的問題涌上她心頭：有什么辦法能讓十八洞的村民自己發(fā)展起來，能像習(xí)近平總書記說的那樣達(dá)到小康?可是現(xiàn)在自己已經(jīng)六十歲，這個(gè)村支書也必須要讓給年輕人了。等我退休了，還有沒有什么事情是我可以做的、可以幫上忙的?

石順蓮想起了自己年輕時(shí)熱愛的苗繡手藝。十八洞村是苗寨，這里的苗家女孩們十一二歲起都會(huì)跟著媽媽、奶奶學(xué)苗繡，只是這份手藝后來漸漸失去了傳承。“我就想把這些會(huì)做手工藝的婦女組織起來，讓她們?cè)诩议T口賺點(diǎn)小錢。”

雖然一直說自己已經(jīng)六十多歲了，這位老支書可是個(gè)十足的“行動(dòng)派”。2014年退休后，當(dāng)年5月她就組織成立了十八洞村苗繡特產(chǎn)農(nóng)民專業(yè)合作社。她騰出自己家里的三間瓦房，改造成了苗繡工坊。在這位“石大姐”的帶領(lǐng)下，久被塵封的民族藝術(shù)、文化遺產(chǎn)煥發(fā)新光彩，成為了村民們脫貧致富的法寶。

為了更好地傳承手工藝和工匠精神，這個(gè)苗繡工坊的作品一直堅(jiān)持手繡、不用機(jī)繡。配色不對(duì)，拆掉重繡；圖案歪了，拆掉重繡……作為工坊里技術(shù)最高的繡娘，石順蓮對(duì)其他繡娘們耐心、細(xì)心地指導(dǎo)，對(duì)每一件繡品都嚴(yán)格把關(guān)。

石順蓮繡制精美作品。

2018年起，合作社與中車株機(jī)公司達(dá)成合作，中車每年向他們訂購一批以火車頭為主題的苗繡作品，作為禮物送給德國、奧地利、塞爾維亞、馬來西亞等國的客戶。石順蓮笑呵呵地說，“中車現(xiàn)在每年給我們十萬，是我們最大的客戶。”

六年過去，十八洞村現(xiàn)在已有55戶村民加入了苗繡合作社。全村300多名婦女中，上至八十多歲、下至二十多歲，已有192名重拾繡花針成為“繡娘”，其中能獨(dú)立做產(chǎn)品的高級(jí)繡娘有28人。在訂單多的時(shí)候，繡娘們每月僅靠苗繡就能增加兩三千元的收入。

雖然苗繡事業(yè)已小有所成，但對(duì)于下一步的發(fā)展，石順蓮還是有許多擔(dān)心。她告訴記者：“訂單量不飽和，而且暫時(shí)沒有能設(shè)計(jì)圖案的人才，這是現(xiàn)在的兩個(gè)主要問題。”此外，石順蓮也希望將來有更多資金的話，可以建立起自己的工藝品專賣店，多做一些挎包、錢包、書簽、帽子等苗繡小產(chǎn)品，作為十八洞村的特色紀(jì)念品在專賣店里銷售。

村民們利用當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)工藝來增加收入和改善生活，這恰與“精準(zhǔn)扶貧”理念相合。這一理念強(qiáng)調(diào)對(duì)扶貧對(duì)象的精確識(shí)別、精確幫扶、精確管理，尤其是要因地制宜地培養(yǎng)合適的產(chǎn)業(yè)，才能真正實(shí)現(xiàn)脫貧不返貧的目的。

苦盡甘來的貧困孤兒

當(dāng)一些村民開始了擺脫貧困的努力，其他人也在繼續(xù)尋找屬于自己的商機(jī)。其中一位就是33歲的龍先蘭，他發(fā)現(xiàn)十八洞村植物繁茂、蜜源豐富，正是養(yǎng)蜂佳地。

從2015年開始，龍先蘭逐漸踏上自己的養(yǎng)蜂事業(yè)之路，并從最初起家時(shí)的四箱蜜蜂逐漸發(fā)展到現(xiàn)在的三百多箱。他的收入也隨之大幅增長(zhǎng)，去年的收入已超過40萬元。

在成功進(jìn)軍養(yǎng)蜂業(yè)之前，龍先蘭曾是一個(gè)窮困潦倒的孤兒。在他很小的時(shí)候母親就改嫁了，父親也在他十八歲的時(shí)候去世，留下他和妹妹相依為命。但突如其來的一場(chǎng)大病，又奪走了妹妹的生命。接二連三的打擊，讓他只能向酒精尋求麻痹和慰藉。

種種不幸之后迎來的幸運(yùn)是，龍先蘭在十八洞村各項(xiàng)扶貧措施的支持下，開始努力養(yǎng)蜂。這份“甜蜜”的事業(yè)不僅增加了他的收入，更促成了他的美滿姻緣。

龍先蘭說：“我是在十八洞村的一次相親大會(huì)中認(rèn)識(shí)她的，但因?yàn)槲乙郧笆浅隽嗣母F，她的家人一開始非常反對(duì)我們交往。”于是他等了一年，當(dāng)自己的蜂蜜再次豐收時(shí)勇敢地上門提親，終于在2016年求婚成功。

龍先蘭的蜂蜜生意在為他自己帶來幸福的同時(shí)，也幫助了更多村民脫貧致富。目前，十八洞村及周邊村莊已有560多名居民加入了龍先蘭帶頭創(chuàng)立的蜂蜜合作社，這其中一半以上的人曾生活在貧困線以下，而現(xiàn)在都已脫貧。

龍先蘭告訴記者，他從養(yǎng)蜂業(yè)中獲得的機(jī)會(huì)，使他從一個(gè)毫無生活目標(biāo)的窮苦孤兒變成了一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫。“尤其是2015年?duì)渴治覑廴酥螅腋杏X我運(yùn)氣一下子好了，不管做什么，就算碰到什么困難也不怕，覺得一定能克服。”現(xiàn)在的龍先蘭擁有一個(gè)幸福的家庭，充分享受著家的溫暖和舒適。

富起來的施成富一家其樂融融。

脫貧摘帽“燕歸來”

龍先蘭是十八洞村民擺脫貧窮的一個(gè)縮影。從前，寨子里的村民們更多地是靠單打獨(dú)斗擺脫貧窮；如今，更多的村民靠的是集體發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)致富。正如十八洞村駐村第一書記孫中元所說：“發(fā)展合適的產(chǎn)業(yè)是十八洞村未來的關(guān)鍵。”

除了獨(dú)特的苗族文化，十八洞村還有著秀麗的山水風(fēng)光和豐富的生態(tài)資源，具備發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的優(yōu)勢(shì)。十八洞村首先對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行了翻新，包括水、電、路改造和公共服務(wù)設(shè)施建設(shè)，同時(shí)保持了苗族村寨的特色風(fēng)貌，做到“修舊如舊”。2018年5月正式成立了十八洞旅游公司，以便為游客提供更加規(guī)范的統(tǒng)一擺渡、統(tǒng)一講解、統(tǒng)一服務(wù)。去年十八洞村游客量已達(dá)到60萬人次，相當(dāng)于2018年的兩倍。

蓬勃發(fā)展的旅游業(yè)為村民提供了更多就業(yè)機(jī)會(huì)。目前，全村已有兩百多人從事旅游及相關(guān)服務(wù)工作，包括經(jīng)營農(nóng)家樂和民宿，擔(dān)任導(dǎo)游、保潔、保安、擺渡車司機(jī)等等。

在過去，十八洞曾是一個(gè)非常典型的“空心村”，因?yàn)槟贻p人紛紛到珠三角、長(zhǎng)三角打工，“除了春節(jié)之外，村里大多時(shí)候只有老人小孩。”而現(xiàn)在，原本偏僻冷清的深度貧困村已經(jīng)越來越興旺繁榮，這吸引了200多名漂泊在外的“燕子”回到了家鄉(xiāng)。

根據(jù)當(dāng)?shù)貎?yōu)越的氣候和地理?xiàng)l件，村民們還發(fā)現(xiàn)獼猴桃種植在這里非常具有優(yōu)勢(shì)。但是由于土地有限，人均耕地面積還不到1畝（0.067公頃），這使村里無法大規(guī)模種植獼猴桃。于是在2014年，十八洞村采用“飛地經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展模式，從鄰村流轉(zhuǎn)了1000畝土地來種植獼猴桃。依靠獼猴桃產(chǎn)業(yè)，村里的建檔立卡貧困戶每人每年都能得到分紅，2019年的分紅就達(dá)到了1600元。

利用夯街峽谷優(yōu)質(zhì)的天然山泉水資源，十八洞村還和步步高公司合作開辦了“十八洞山泉水廠”，村里提供水源和土地、并以品牌入股的方式占股20%。2019年，村集體從山泉水廠得到了64萬的分紅。

2016年，十八洞村整村脫貧摘帽，村民人均收入達(dá)到了8313元，大大高于3000元的國家貧困線標(biāo)準(zhǔn)。2019年時(shí)這一數(shù)字達(dá)到14668元，幾乎是2013年收入水平的九倍。“我現(xiàn)在的生活比我釀的蜂蜜還要甜！”龍先蘭一語道出了十八洞村民們的集體心聲。